现在的人们谈及知名游戏，必称经典。在讨论时候，要是想再细分出其中的佼佼者，还必须用“经典中的经典”来形容。也难怪，上行下效嘛，著名游戏站点Gamespots评价游戏，从来不吝惜“最伟大”这个形容词——其实我们都知道，后边省略了“之一”。
什么是经典？一般来说，配得上这个称号的游戏，在某种意义上，已经超乎了一款游戏而存在，可能脱胎为一个概念，也能够掀起文化现象，既有遵循传统的部分，也有自己的价值。意大利作家卡尔维诺曾经说过：经典作品，越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖。
笔者愿意把玩过的游戏列个清单，来看看究竟是什么使游戏如此难忘。这些游戏，总是听人说“我正在重新玩”，并且经常被当作论据与同类型新游戏一较短长。关于它们，人们有数不清的回忆。
福星小子型：同乐、竞争与怀念
笔者属于八零后八五前，童年是五彩斑斓的，那个时候，电子产品尚未大规模地光顾儿童群体，而以泥地为平台，自发创造出的众多小游戏便成为那一代人美好的童年回忆，排洋画、跳皮筋、玻璃球……其中令人印象最为深刻的无疑是玻璃球。不知道是哪位天才儿童发明了这种娱乐活动，只需要几颗玻璃球和一片泥地，然后在泥地上用玻璃球印个小洞，谁能最先将自己的球弹入洞中就算赢。当中包含了多人同乐、竞争的元素。
对青少年而言，这些游戏锻炼了与他人建立关系的能力。从长远看，甚至可以说，杜绝了一些社会问题。很多内向的孩子在中学不擅长交际，又被阻止接触单机游戏，在大学时有人格异化的可能。
高中时笔者经常跟朋友相约一起，操练《拳皇》系列。对战几十局后请饭一顿，能够迅速拉近人与人的关系，对笔者而言这不单单是游戏，也是一种社交的手段。那个时候并不在乎什么“平衡性”。大家都认为高手之外还有更高的手，胜负只看水平，天真地忽略恶性BUG。这种想法给予了《拳皇97》这样的作品以巨大的生命力，激发了中国人骨子里向往的华山论剑的心性来。
就游戏素质而言，《星际》显然是更加理想的对战平台，但是没有街机多人围观的临场感——就在自己的眼皮底下，既能目睹巨星陨落，又能惊讶黑马迭出，这种感受，实在难以忘怀。
特别值得一提，另一款体现竞争与同乐的局域网游戏是《暗黑破坏神Ⅱ》。随着最近暴雪公布《星际争霸Ⅱ》，于是《暗黑破坏神Ⅲ》的消息，又在遥遥无期上加了个魂牵梦绕。
局域网《暗黑破坏神Ⅱ》的玩点，是找很多志同道合的人，在不用修改器的前提下交流装备的乐趣。同样，它不单单是游戏，而是反映了一种文化生活。就国民性而言，这款重视装备的游戏，与麻将并无差别：每个人都有他人想要的牌，探讨如何把握轻重得失并与他人一同寻求美好的生活。
发表评论：
