我在游戏刊物做编辑做了一年多，这曾经是我梦想中的职业。
在这个天上掉雪的圣诞节的日子里，我无法找到自己的位置。所以我选择了窝在家里，把还没有做完的版面带回家。如果非要给一个理由，那么只是因为在这离我的家乡——那富饶的南方——十万八千里远的地方，我分不清东南西北，找不到著名的商业街，更没有可以在闲暇时间举杯言欢暴粗口畅谈的好友，我甚至还很讨厌这北方冬天必然会有的雪。
读编栏目是许多读者最喜欢看的，因为他们在这里感受到自己被重视被关怀，可是对于编辑来说，读编却是最恶心的东西。我现在每次做读编的时候总会习惯性地想念回锅肉的蒜苗香，转而更加百般自虐地做读编版。任何好吃的回锅肉吃上一个月也会腻味，我的邻居一个很女性化的大胖子总这样说。
从开始想念回锅肉到肚子咕咕叫，我今天只用了一刻钟。“胃病不是病，饿起来真要命！”我自言自语着，从桌子上爬起来找食物，终于在报纸和杂志堆里翻出放了一个星期的全麦饼干。这是我以减肥为借口买的零食，他们总是在我空虚的时候让我重新坚强起来。
狼吞虎咽了所有饼干，我享受地咂了咂嘴，翻出最后一包红塔山，对着窗户抽将起来。楼下花园的秃树上挂满了10块一大板的小彩灯，一些小孩子和年轻父母们在绕着圈儿溜达，他们是不是在哀愁自己的青春走得太早，不能在这圣诞夜的晚上出去狂欢happy？小孩儿叽叽喳喳地冲来冲去扔石头大吼，这些父母们不得不紧紧跟在孩子身后，真是可悲。我拧灭了烟头，一个小子看到了烟头散落的火星，大叫着对他的父母说，看，那个女人在抽烟！
我突然仓皇起来，狼狈地关上窗户拉紧窗帘。
工作是做不完的！我重新坐回电脑前，鼠标一阵乱晃QQMSN纷纷上线。
“宝宝，我的稿费怎么还没到啊？你帮我查查看我最近几个月写了多少好不好，好宝宝呀知道你最好了！”
“……我在家没在公司，上班了再帮你查吧。”
“好吧，9月到11月的稿费哟，谢谢了。”
“我这边只查得到你给我写的，你给其他编辑写的你自己问他们。”
“啊……不是吧，你帮我问问他们吧。”
“……再说吧，你有空提醒我，我最近记忆不好老忘事。”
“哎，只好这样了。我改天提醒你，现在出去玩了，阿宝你今天过节都不出去和男朋友玩的？”
“……你玩儿去吧，我事情还没做完。”
“嗯，圣诞快乐，88。”
“8……”
NND，这些天杀的作者，稿子才交几天就在催稿费，刊物上写得清清楚楚三月内给稿费，我们哪次有拖欠过三个月的？再说现在不拖欠的游戏刊物一只手就数得出来，还唧唧歪歪唧唧歪歪，shit！诅咒你做一辈子游戏编辑！
诅咒完作者，我忿忿使出隐身大法，安心做该死的读编版。随手拆了一封信，用订书机订好。
回想起去年刚来报社，第一天上班，一个长着一副欠抽样的男生操着湖北腔普通话对我说，“阿宝，拆信的时候不能撕粘了邮票那边。”“阿宝，订信的时候要统一把信封横着订在左上角。”“阿宝，用过的内容要用红笔在信上标注出来。”“阿宝，……”。
我就不订好，我就不用红笔标注，越想越郁闷，我很笨么，你就比我早进来两个月，犯得着这样子折腾我么，我的智商有这么对不起观众么？还好这家伙已经滚蛋了，不然我还得扎小人诅咒他。
你看，我就是这么样一个效率低下的编辑，我自己也常常意识到这一点，并且一边展开自我检讨一边又点燃一支塔山。看看这封信，唔，字很漂亮，纸也干净。许多读者在信里问，X编辑是不是真的很帅呀？M编辑是不是真的暴力女生呀？编辑部什么时候再招编辑呀，人家好想去编辑部看看你们呀！
其实还真有不少读者来编辑部观光，有次一个中学生样的少年羞赧地磨进编辑部，小声问谁是X编辑，谁是M编辑，我一看这孩子长得一脸青春，脸腾地红了起来，想这小家伙不会挨着问吧？结果他还真是挨着座位问了过来，居然还掏出笔记本来让编辑们签名。我拿笔的时候心想，哎，我这字儿能见人么，结果一走神儿，笔划出去老远……我只得尴尬地说，不不不好意思啊，他倒爽快，连说没事没事，就转去了邻座的同事那去了。
我盯着显示器，半天蹦出一句话，那读者真知道我是谁么……几许哀怨呀！
再看看我手上这封信，这位读者在信里说，他很向往做一名游戏编辑。以往我都不会仔细想怎么回复他，因为编辑其实是不会回复任何信件的。哪怕是有那么几封信，真实地触动了我想要提笔回信的冲动，我也会在字太丑的现状下萎靡下来。
但是我很想告诉他，编辑不是可以每天上班只玩游戏的，编辑不是像你们在刊物上见到的那样嬉笑怒骂无所顾忌的，那许多的趣事中，又有多少是我们这些人在夜晚的灯光下搅尽脑汁杜撰出来的。
重新打开窗户，花园里的人们也早已不见了踪影，树上的彩灯闪烁不停，很冷。我又点了一根烟，这回不会再有小鬼指着我大吼了，哼。
以前的男朋友问我，为什么老抽同一个牌子的烟，我说我这个人认定了的东西，很少改变。后来，我便来到了这个城市，和他分了手。他说，你把游戏看得比我重要，我认了。不过我想纠正一点，我不是一个狂热的游戏爱好者，我只是离不开与游戏私定终生的这份快乐，为了游戏更好，我要做一名游戏编辑。
一个人太执拗终究不是什么好事，他在最后消失在我的视线中前说了这么句话。我现在抽着烟，想起他这句话，觉得还是有一些道理。
在这个圣诞将至的日子里，我丢掉了这份编辑工作，这最后一期的读编版，便也就这样在圣诞的欢歌中结束吧。
我扬起手，耀眼的烟头坠向黑暗中明明灭灭的灯光深处。
（转载请注明出处！)
发表评论：
