当我从那个混沌而冗长的梦中醒来时，枕边的手机正欢快地叫个不停。很难分辨出那是闹钟铃声还是来电铃声——尽管它们是两首完全不同的曲子。这其实很容易理解，如果你和我一样，在清晨六点入睡又在夕阳西沉的傍晚醒来，恐怕会有同样的困惑。
电话是“亢奋”打来的（这个绰号源于大学时他每每谈起《超级机器人大战》系列就不能自已的癫狂形象）：“在干嘛呢！还没起床？我都在商业街那家电玩店门口排了一天的队了！”
“哦，是么……又出什么新游戏了？”
“你不看游戏新闻的么？亏你还是个吃游戏饭的！”
“说吧，什么游戏？”
“MGS 5！Jesus，KONAMI这次居然没有跳票……”
“不要用游戏来亵渎上帝，会遭报应的……”我疲倦地合上了手机，将身子重重甩回床上。
这时厨房里细碎的切菜声开始变得清晰起来，隐约还能听见一两声轻快的哼唱——果子大概又在做生菜沙拉了。我闭着眼睛，四处摸索着外套和裤子，回味着最后一丝睡意。
“果子，我裤子到哪儿去了？”
“哦，中午熨了一下。等等我给你拿过来。”
房门打开了，植绒面料的长裤在空中划出道弧线，扑在我的脸上，隐隐有股冬季阳光特有的味道。
“饿了没？冰箱里还有半瓶牛奶，午饭放在桌上的。”
“哦。”
“对了，今天红旗商场大减价，晚点一起去瞧瞧吧。”
“……”
“怎么了？”
“刚才一朋友打电话来，说有急事，我得出去。”
“哦……”
我费力地将双脚笼进裤子里，屐着拖鞋踱到客厅。翻出牛奶，和着饭菜大口地咀嚼起来。果子抱着手倚在门框上，安静地看着我。我被看得有些不自在，于是打了个虚伪的饱嗝，说：“吃饱了。”就开始收拾杯碟。她想帮忙，被我抬起胳膊挡开了：“没事，就俩碟子，自己来。”
洗完碗筷，我躺到了客厅的沙发上，从抱枕下面抽出一沓报纸，漫不经心地翻了起来。电视机是开着的，新闻联播的主持人正在用标准的普通话报道小布什参加节日派对。
“节日？什么节日……”我小声地嘀咕着。果子拖着尘拖，从我身边经过，诧异地看着我。
“你不是说有急事么？”
“啊？哦……我忘了，这就出去，就出去。”
我在玄关穿好鞋子，拉开门正准备出去，突然听见她在背后叫我：
“陈门。”
“嗯？”
……
“什么？”
“没什么……”
十二月的城市干燥并且寒冷，呵气成雾。我想自己的鼻子一定冻得通红了，像个彻夜酗酒的流浪汉。面前是个十字街口，向左是市中医院，向右是新世纪双语幼儿园，正前方是本市最大的连锁网吧“11th Avenuet”——我还有它的会员卡。向哪儿走？在走出家门之前我没有主意，现在也没有。
“去上网？别扯淡了……好不容易申请了两天的AFK，难上又要跑上去陪他们继续无休止的副本么？那样和在家里耗着有什么区别？”我下意识地回头看了看自己家所在的楼栋，一片漆黑。只有两扇窗户还亮着灯——那是我的家，和我的楼上。
果子其实是个好姑娘。我点了根烟，开始原地踱步。一年前的那个下午，她坐在喧闹的网吧里，神情安静地看着日剧。我被她稚气并且单纯的眼睛迷住了，就停下手中游戏，走过去对她说：
“你好，我叫陈门，我想做你的男朋友……”
于是，她就成了我的女友。
热恋的日子永远都是甜蜜而短暂的。短暂，是因为它结束得太快，而且猝不及防。三个月后的某一天，我突然发现自己已经没有兴趣再听她讲最新日剧的剧情了，而她对我终日叨念的副本、魔法，以及颜色各异的虚拟装备也只能报以应付的微笑。我似乎无法走进她的世界，她也不能理解我的生活。日子愈发地真实而乏味。
但她并没有离我而去，她告诉我她的要求并不高，只要能在每个属于情人的节日里陪她一起度过，就足够了。我点了点头，答应了。
事实上我也不能解释一个对游戏完全丧失了兴趣的人，为什么会终日麻木地继续沉溺其中，重复一次又一次机械的键盘操作——就像个生产线上的熟练工。可工人是为了养家糊口，自己呢？
