一个枪手的自白

     在暑假的日子里
     如果一定要用褒义词来形容那时的我的话，我想应该用“憨厚”。如果是贬义的话，就是愚蠢、虚伪和无知。整个暑假，我就像一个白痴一样，每天花费不菲的上网费，一边玩着游戏，一边仔细听着QQ的动静，一旦有消息，我就会迅速切换出来，就像沙漠中迷路的人遇到绿洲一样。自然，我大部分的急稿，都是在网吧完成的，出于截稿时间和上网费的双重压力，我打字的速度在这样的磨练中不断提升。

     记得那时候，我最想问的就是稿费什么时候会到，尽管只是在QQ上，我还是难以启齿，就像遮羞布一样，旁人看来完全是自欺欺人可当事人却视若珍宝。因此，到口的话往往就变成了：“恩，这次稿件可以发吗？”如果获得了肯定的回答，那么我就会追问，“发在哪个杂志了，我想去买来纪念一下。”
     可以想象，作为一家游戏代理公司的高级文案，在忙碌之中还要回答这些问题是多么让人生厌。事实上，面对众多写手撰写的稿件，文案们不仅要仔细地筛选，还必须要联系各个媒体，以广告做诱饵让他们登这些文章。如此之繁复的工作足以让一个记忆力再好的人都变得混乱起来，况且，对于一个刚入门又没有什么名气的新手稿件，他们更是不会有什么深刻的印象。所以，面对这样的新手，文案们通常都会以一句“忘记发哪了”或者是“不清楚”来搪塞。

     遇到这种情况，稍微有点经验的人都会知趣地闭口，但偏偏我又是那种不知好歹的家伙，所以我追问道：“那能麻烦你查一查么？”之后，仿佛害怕对方不知道这对于我的重要性一样，我又赶紧补充到：“嘿嘿，我好拿杂志给我家人看。”
    通常在这个时候，文案们都会有以下几种反应：如果你是一个文章写得过去的人，那么为了“挽留”你这个“人才”，文案们一般就会费点工夫，帮你这个幼稚的家伙查上一查，即便是不想动手，也会好声用其他借口打发；如果你是一个写得算不上好的家伙，那此时文案大都不大吭声，有心扶你一把的，就会直接告诉你你的写作技巧还需要好好锻炼，不要把心思花在这些无聊的事情上。若是碰到脾气不好的，大都会冷哼一声，“稿子写得差，那边的编辑枪毙了。”

     不幸的是，我属于第二种，幸运的是，我碰到了一个脾气不错，甚至可以说是老好人的文案，他的名字叫傻猫。
     2003年是网络游戏业兴起的一年，这一年，大量的资金开始疯狂地涌入这个新兴的行业。游戏公司，更多的是游戏代理公司如雨后春笋一样纷纷涌现。而为传统媒体和单机代理/开发商们撰写稿件的单机写手数量已经远远无法满足这些公司的宣传需要。尽管在数字上，网络游戏的玩家数量庞大，但似乎没几个人会动像我一样的念头——给自己在玩的网络游戏投上一份心得。又或者说，即使有这份心思，他们也无从入手，最多，也就在那些网游专区发上一份小小的心得，能弄上张点卡就心满意足了。
     就是在这种背景下，我稀里糊涂地就成为了那家网游代理公司写手团中的一员。我还很清楚地记得那一天，8月30日，我去大学报道前10天。